大冒险时，男朋友为了不让青梅受罚，和她热吻3分钟，冷战3个月后，看到我拍下12万男士手表，他刚准备原谅我，却发现我官宣：已领证

苏梅把手机屏幕按亮，时间是晚上十一点四十七分。

客厅里那盏暖黄色的落地灯还亮着，光打在茶几上那把孤零零的车钥匙上，钥匙环上拴着个磨掉了漆的小熊挂件。

冰箱在墙角嗡嗡响，冰箱门上贴着一张超市积分卡，最下面一行显示余额还剩三块二。

她没开空调，六月份的夜里闷得人喘不过气，后背的汗把棉布睡裙黏在皮肤上。

手机又震了一下，屏幕上方弹出一条微信消息，备注名是周远。

她没点开，划掉通知，点开朋友圈，编辑了一张照片，那是民政局门口的红底背景，她穿着白衬衫，旁边站着个男人，脸被贴纸挡住。

配文就两个字，领了。

发出去的瞬间，她听见楼上有户人家冲马桶的水声，轰隆一下子，像把什么东西冲走了。

周远是她男朋友，谈了四年。

四年前他刚考上研究生，在学校的迎新晚会上管她要微信。

那会儿她刚毕业，在一家私企做会计，工资四千二，他学生食堂一顿饭十二块五，两个人合吃一份黄焖鸡，米饭管够。

后来他毕业进了设计院，月薪过了万，搬进这间出租屋的时候，押一付三一万二，是她刷的信用卡。

三个月前，周远发小过生日，在KTV包了个大包间。

他那个青梅叫林薇，短头发，眼睛圆，从小就住他家对门。

那天玩真心话大冒险，林薇输了，周远选的冒险，有人起哄，说跟林薇亲三分钟，嘴对嘴，不敢亲是孙子。

苏梅就坐在旁边的沙发上，手里攥着半杯酸梅汤。

周远站起来的时候，她以为他会推辞两句，结果他走过去，林薇仰起脸，两个人就亲上了。

包间里有人吹口哨，有人拿手机录像，苏梅低着头看自己帆布鞋的鞋尖，鞋边刷得发白，左脚有个泥点没擦掉。

三分钟过完，周远坐回来，用纸巾抹了把嘴。

苏梅起身去了洗手间，对着镜子看自己那张脸，没什么表情，但手一直在抖，手机滑进洗手池边上那个没拧干水的水龙头下面，屏幕角磕掉一小块钢化膜。

她从KTV出来，打车回家，司机师傅开着电台，广告在卖保健枕，一个女声尖着嗓子喊原价九百九十八，现在只要一百九十八。

她靠在后座，车窗外的路灯一盏一盏往后退，心里头有个东西跟着越退越远。

冷战三个月。

周远睡沙发，她睡卧室，两人合租的两居室，厨房灶台上一层油垢没人擦。

每天早上周远出门比鸡早，晚上回来十一二点，进门先洗澡，水声哗啦啦响，像在冲掉一天的晦气。

苏梅照常上班下班，把工资里扣除房租的那部分转给他，备注两个字，房款。

他没收，第二天退回来说，不用。

苏梅把手机揣进兜里，从沙发上站起来。

阳台上那盆绿萝已经蔫了叶，一个多月没浇水，土裂成龟壳一样的纹路。

她拿矿泉水瓶接了半瓶自来水，浇下去，水渗得很快，从盆底漏到地板上，拖成一道深色的水迹。

门响了。

周远回来了。

他今天回来得早，十一点五十二。

进门先换鞋，把包往玄关柜上一扔，柜子晃了晃，上面摆的陶瓷猫存钱罐哐当一响，没碎。

他看见苏梅站在阳台边上，光着脚，地上的水迹还没干。

“还没睡。 ”他说，声音不高，像在跟自己说。

苏梅转过身，看了他一眼。

他瘦了，下巴上冒出一层青黑的胡茬，左胳膊夹着个快递纸箱，面上印着某某数码城的广告。

他朝她走过来，把纸箱放在茶几上，车钥匙推一边。

“给你买的。 ”他说。

苏梅没接话，走过去把纸箱拆开。

里面是一块男士手表，棕黄色皮带，表盘锃亮，标签还没撕，小票压在表盒下面，金额一栏印着十二万四千六。

她翻过小票背面，上面有导购员用圆珠笔写的字：男表，客户要求刻字，周远先生。

周远站在旁边，手插在兜里，眼睛看着她。

苏梅把表放回盒子里，盖好盖子，说了声，谢谢。

周远愣了两秒，嘴角往上扯了一下，像笑，又不像。

“苏梅，三个月了，你有气也该出得差不多了。 ”

苏梅没作声。

周远往前走一步，离她近了点，声音压得更低：“我知道你心里不痛快，那天玩大冒险是我过了。 但你后来把我的东西扔客房，天天连句话也没有，我也挺累。 ”

苏梅看着他手腕上那块旧表，表带磨得起了皮。

她记得那块表是她送的，他研一那年生日，她攒了三个月钱买的，一千七百八，商场打折。

“你也买了块新的。 ”周远看着茶几上的表盒，语气听起来松动了点，“就当是……翻篇了行不行？ ”

苏梅低头看手机，屏幕亮了一下，是支付宝到账通知，金额两万，转账人备注，婚纱照定金。

她这才想起来，明天是约好了拍婚纱照的日子。

“我明天有事。 ”苏梅说。

周远眉头皱起来：“什么事比拍婚纱照大？ ”

苏梅没回答，走到卧室门口，手搭在门把手上，回过头说：“明天一早我去民政局，已经约好了。 ”

周远脸色僵了一下，以为她还在说气话：“去那干什么。 ”

“领证。 ”苏梅说。

周远反应了半拍，眼神往下一落，看见手机屏幕还亮着，朋友圈那张照片刚发不久，底下一排赞。

他脸上的表情像被人从后脑勺拍了一巴掌，凝固了。

“你什么毛病？ ”周远一把抓住她胳膊，指腹正好按在她手腕内侧，力道重得发白，“跟谁领？ 你发什么疯？ ”

苏梅没挣，低头看了看那只手，又抬起头：“跟你没关系了。 ”

“你故意的是不是？ 拍了块破表发朋友圈，就为了气我？ ”周远声音往上扬，嗓子眼里像卡着口痰，“苏梅，你什么时候变这么心机了？ ”

客厅顶灯嗡嗡响了几下，冰箱突然启动，轰隆一声，把他的话压下去半截。

苏梅甩开他的手，从裤兜摸出个红色的小本，扔在茶几上，压在表盒上面。

结婚证。

周远拿起来翻开，上面盖着钢印，日期是昨天，女方苏梅，男方叫陈磊。

照片上苏梅没笑，嘴唇抿着，像在憋着一口气。

周远盯着那个名字看，眼珠子往外凸了一点。

他认得这个人，苏梅他们公司楼底下开快餐店的，店面小，就八张桌子，一份梅菜扣肉饭卖二十五。

“你找了个开小饭馆的？ ”周远把结婚证摔在茶几上，小票和表盒一起被带得掉到地上，陶瓷猫存钱罐又晃了两下。

苏梅没说话，蹲下身把结婚证捡起来，擦了擦封面上的灰，转身进了卧室。

门关上，落锁，咔哒一声，清脆利落。

周远站在客厅中间，听见手机在玄关响起来，是林薇打来的。

他没接，对着那扇关紧的门喊：“苏梅，你现在出来说清楚。 ”

里面没有回应，过了一会儿，传来衣柜推拉门滑动的声音，混着衣架碰撞的轻响。

她在收拾东西。

周远一脚踢在茶几腿上，小拇指撞到硬木，疼得他吸了口气。

冰箱还在轰鸣，厨房水龙头没关严，滴答滴答打在洗碗池边的铁盆里，那声音在深夜里格外清楚，像是时间在一秒一秒漏走。