我单身多年，在按摩店打工，这天给位50多岁男士按摩时，他突然拥抱了我，我没有推开

按摩店在城南老巷子拐角，门脸不大，挂的牌子写着“舒心推拿”。

玻璃门上贴着褪了色的“营业中”，边角卷起来，露出底下灰扑扑的胶痕。

我在这干了三年，每天十点到晚上九点，手底下过的人少说也有几百个，多是附近小区上了年纪的住户，腰不好，腿不灵便，来按按能松快些。

老板姓周，四十多岁，胖，脖子上挂条金链子，说话嗓门大，但人不坏，月底发工资从不拖欠。

那天是周二，下午三点多，店里没别的客人。

我正坐在前台后面刷手机，屏幕上全是些家长里短的短视频，划过去几条，觉得没意思，就放下手机，盯着门口那棵老槐树发呆。

树叶被风刮得哗哗响，落了几片黄的在地上打转。

门被推开的时候，带进来一股热风。

进来个男人，五十多岁，穿件深灰色夹克，里头是白衬衫，领口扣得严实，头发梳得整齐，看着像个退休干部。

他站在门口愣了两秒，像是在适应屋里的暗，然后朝我点点头，问：“能按吗？ 脖子不太舒服。 ”

我站起来，指指里间的床：“躺那吧。 ”

他脱了外套，搭在墙角的挂钩上，动作慢，像是怕弄皱了。

我在旁边等着，注意到他衬衫袖口磨得发白，但洗得干净。

他躺下，脸朝下，把脸埋进床洞的毛巾里，闷闷地说了句：“这几天落枕，疼得厉害。 ”

我上手摸了摸他后颈，肌肉硬得像石头。

我说：“你这不是落枕，是累的，肩颈都僵了。 ”他没吭声，肩膀微微塌下去，像是松了口气。

我按了十来分钟，手上使着劲，他偶尔哼一声，不疼的那种。

屋里安静，只有窗外老槐树的叶子响。

我按到他后背的时候，他忽然说：“你手劲儿挺大。 ”

“干久了，练出来的。 ”我回了一句，没多说。

他也没再说话。

又按了一会儿，我让他翻身，他转过来，脸朝上，闭着眼。

我看着他，皮肤松弛，眼角皱纹堆着，下巴上有几根没刮净的胡茬。

不像有钱人，也不像没钱人，就是那种走在街上不会多看一眼的普通老头。

我按到他胳膊的时候，他忽然睁开眼，看着我，说：“你多大了？ ”

“三十六。 ”

“不像。 ”他说，“看着年轻。 ”

我没接话，继续按。

他又说：“我闺女也差不多你这岁数，在外地，一年回不来两次。 ”

我“嗯”了一声，手没停。

他又说：“我老伴走了三年了。 ”

这话说得轻，像是不经意带出来的。

我手上的动作顿了一下，然后接着按。

按完他肩膀，我让他坐起来，给他按后脑勺那块。

他低着头，后脑勺的头发稀疏，头皮露出来，有几根白的。

他忽然伸手，握住了我的手。

我愣了一下，没抽开。

他手心热，干燥，带着点老茧，不是干粗活的那种糙，是常年握笔磨出来的。

他握得紧，指节泛白，像是攥着什么救命的东西。

我站在他身后，他坐在床边，头低着，肩膀微微发抖。

他没哭出声，但我看见他另一只手攥着床单，攥得指节发白。

我没动。

过了大概有半分钟，他松开我的手，又松开床单，抬起头，眼睛有点红，但没掉泪。

他说：“对不住，失态了。 ”

我说：“没事。 ”

他穿上外套，从裤兜里掏出钱包，抽出一张一百的，放在床上：“不用找了。 ”

我看着他推门出去，老槐树的叶子又落了几片。

门关上的时候，风灌进来，吹得前台那本台历哗啦翻了几页。

我没多想，把钱收进抽屉，记了账。

这种客人偶尔能碰上，心里有事，手劲儿大，按完说句“对不住”，走了就完了。

隔了两天，他又来了。

这回是傍晚，店里人多，我正给一个老太太按腿。

他进来，站在门口，看见我，没说话，就站在那等着。

老太太按完走了，我招呼他：“还是脖子？ ”

他点头，躺下，还是那个姿势，脸埋进毛巾里。

我上手，发现他肩颈比上次还僵，硬邦邦的，像背了块石板。

我说：“你这两天没歇好吧。 ”

他闷闷地“嗯”了一声：“家里有点事。 ”

我没问什么事。

他也没说。

按到一半，他手机响了，他没接，直接挂断。

又响，又挂。

第三回，他关机了，把手机翻过来扣在床边。

我说：“你要是忙，就先回去。 ”

他说：“不忙。 ”

按完，他又放下一百块钱。

我找了他五十，他推回来：“拿着吧，你这手艺值这个价。 ”

我看着他，没再推，把钱收下了。

他走的时候，在门口站了一下，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后没说出来，推门走了。

第三回，隔了不到一礼拜。

那天下了雨，店里没客人，我正趴在前台桌上打盹。

门被推开，雨丝飘进来，他站在门口，夹克上挂着水珠，头发湿了，贴在额头上。

他说：“能按吗？ ”

我坐起来，说：“下这么大雨，你还跑过来。 ”

他没接话，径直走进去，躺下。

这回他没趴着，是仰躺的，睁着眼看天花板。

我按他肩膀，他忽然说：“我闺女回来了。 ”

“那不挺好。 ”

“带着她对象。 ”他说，“说要结婚，男方家里要二十万彩礼，还得有套房。 ”

我没说话，手没停。

他继续说：“我退休金一个月四千多，存了这些年，加上老伴留下的，凑了十五万。 不够。 ”

他说这话的时候，眼睛还是盯着天花板，声音平得像在报菜名。

我按到他胳膊，发现他手臂上有一道新疤，结了痂，像是磕的。

我说：“你手怎么了？ ”

他低头看了一眼：“搬东西，不小心碰的。 ”

我没再问。

按完，他坐起来，没掏钱包，看着我，说：“我能不能跟你说会儿话？ ”

我说：“你说。 ”

他说：“我闺女从小跟着她妈，跟我没那么亲。 她妈走了以后，她回来过两趟，都是办完事就走。 这回回来，张口就是彩礼的事。 我说我手头紧，她就跟我吵，说别人家闺女出嫁风风光光，她凭啥要受委屈。 ”

他说这话的时候，嘴角带着点笑，但眼睛没笑。

他看着我，说：“我不是舍不得钱，我是觉得，她好像把我当提款机了。 ”

我没接话。

他又说：“我老伴在的时候，家里什么事都是她张罗。 她走了，我一个人住，屋子空荡荡的，晚上连个说话的人都没有。 我闺女一年打不了几个电话，一打电话就是要钱。 ”

他低下头，看着自己的手：“有时候我想，我这辈子到底图啥。 ”

我站在那，没动。

他说完，从兜里掏出钱包，照例放下一百块钱。

我拿起来，塞回他手里：“今天不收你钱。 ”

他愣了一下，看着我，然后慢慢把钱收回去，说：“谢谢。 ”

他走到门口，又停住，没回头，说：“我下回还能来吗？ ”

我说：“能。 ”

他走了。

雨还在下，老槐树的叶子被雨打落了一地。

后来他就常来。

隔三差五，下午或傍晚，来了也不一定按，有时候就坐前台旁边的椅子上，跟我聊两句。

他姓陈，我叫他陈叔。

他说他以前是厂里的会计，干了三十年，退休了，闲不住，又找了个看仓库的活儿，一个月两千，加上退休金，凑合过。

他说起他闺女，话就多。

说她小时候多可爱，扎两个小辫，跟在他屁股后面喊爸爸。

说后来他老伴生病，他顾不上管她，她成绩下滑，高考没考好，去了个普通学校，从那以后就不爱跟他说话了。

他说：“她怨我。 ”

我没接话。

他也没指望我接话，就是想说。

又过了半个月，那天晚上快打烊了，他来了。

喝了酒，脸通红，走路有点晃。

我扶他坐下，给他倒了杯水。

他喝了半杯，放下杯子，看着我，说：“我闺女结婚了。 ”

“那恭喜你。 ”

“没成。 ”他说，“男方嫌我给的少，临时又加了五万，说买三金不够。 我闺女跟我吵了一架，说我没本事，让她在婆家抬不起头。 ”

他说这话的时候，声音没抖，手也没抖，就是眼睛红。

他说：“我把我攒的棺材本都掏出来了，她嫌少。 ”

我没说话。

他坐了一会儿，站起来，说：“走了。 ”

我送他到门口。

他走出去两步，又转回来，站在路灯底下，看着我。

灯光照着他，头发白了一大半，脸上的皱纹一道一道的，像老槐树的树皮。

他说：“我能不能抱你一下？ ”

我没动。

他也没动，就那么站着，像是等了很久很久，久到他自己都觉得没指望了，才准备转身走。

我往前走了一步。

他抱住我，抱得很紧，像溺水的人抓住一块木头。

他下巴搁在我肩膀上，我感觉到他身体在抖，但没出声。

路灯底下，两个影子叠在一起，拉得很长。

我没推开他。

他抱了大概有一分钟，松开，退后一步，擦了把脸，说：“谢谢。 ”

他转身走了，背有点驼，步子不快，走到巷子口，拐弯，看不见了。

我站在门口，风灌过来，有点凉。

老槐树的叶子又落了几片，在地上打着转。

我关了门，把灯熄了，在黑暗里站了一会儿。

后来他没再来过。

我听隔壁修鞋的老张说，老陈搬走了，搬去他闺女那个城市了，说是去帮衬带孩子。

老张说：“老陈也是命苦，老伴走了，闺女又那样，一个人孤零零的。 ”

我没接话。

那天下午，我坐在前台后面，看着门口那棵老槐树。

叶子快掉光了，枝丫光秃秃地伸着，风一吹，吱呀吱呀响。

我想起他那天晚上站在路灯底下的样子，想起他说的那句“我能不能抱你一下”。

我没推开他。

不是因为我喜欢他，也不是因为我可怜他，是因为我知道，人这一辈子，有时候就缺那么一个能抱一下的人。

哪怕不认识，哪怕以后再也不见，那一抱，能让人撑很久。

我锁了店门，往家走。

巷子口的风有点大，我裹紧外套，想着明天还得上班，想着这个月房租该交了，想着冰箱里还剩半棵白菜，晚上煮个面吃。

日子还得过。

谁都不容易。