39岁男士确诊艾滋早期，没有发热皮疹症状，三处细微异常要多留意

王建国，39岁，杭州萧山人，在一家做汽车零部件的厂里做质检组长，工龄17年。早八晚五，中午在食堂吃，晚饭常拖到20:30以后才回家，老婆在社区卫生服务中心当护士，俩人有个上小学四年级的儿子。他每天抽半包烟，不喝酒但爱喝浓茶，夜里躺下翻来覆去到凌晨1点是常态，手机刷到眼皮打架才关；体检报告三年没细看过，去年单位发的“HIV初筛阴性”单子，他顺手夹进抽屉最底下那本旧台历里，再没拿出来过。

39岁男士确诊艾滋早期，没有发热皮疹症状，三处细微异常要多留意

去年10月起，他开始觉得右耳后靠近发际线的地方有点痒，不是那种抓几下就停的痒，是隔两三天就冒一粒小米粒大小的硬结，按着不疼，自己消得慢，消完留下浅浅的褐色印子。他没当回事，只当是枕头不干净或者洗发水换错了。

过了一个月，他发现左腋下靠近胸大肌外侧的位置，摸到两个黄豆大小、能活动的疙瘩，不红不热，推着滑溜溜的。他上网搜“腋下淋巴结”，跳出一堆癌症词条，当晚睡不着，第二天早上5点爬起来，用家里电子秤称体重——68.3公斤，比去年体检时轻了2.1公斤，但没发烧，也不咳嗽，饭量照旧。

他没去医院，先去药店买了维生素C泡腾片和蛋白粉，早晚各一包，连喝12天。老婆问他为啥突然补这个，他说“免疫力差了”。老婆没拦，只说：“你上次体检血常规里淋巴细胞百分比是41%，比标准上限高了一点点，但医生没写异常。”

第14天早上刮胡子，他对着镜子低头抬下巴，发现颈侧靠锁骨上方，左右各有一个小凸起，不痛不痒，皮色正常，但捏着比之前腋下的更韧、更固定。他用手机电筒照着拍了张图，发到一个叫“健康互助群”的微信群里，群里有人说像“结核”，有人说“可能是慢性感染”，还有人贴出一张淋巴结彩超图说“这位置不对劲”。

他没截图保存，也没追问。当天下午骑电动车去镇上卫生院，挂了个外科号。医生摸了三处，问有没有发热、盗汗、体重掉得快，他说没有。医生开了个血常规和肝肾功能，说“先看看基础情况”，没提HIV检测，他也没想起来问。

抽血前，导诊护士随口问：“最近三个月有没有过高危行为？”他愣了两秒，说“没有”。护士没再问，扫码把单子推给他。他坐在采血窗口外长椅上等叫号，看见墙上贴着一张A4纸，标题是《艾滋病自愿咨询检测（VCT）服务指南》，下面印着“免费、保密、匿名”，右下角有区疾控中心电话，但他没记，也没拍照。

血常规结果出来，中性粒细胞比例偏低，淋巴细胞比例升到46%，单核细胞也略高。医生说“考虑病毒感染可能”，开了板蓝根颗粒，让他回家多喝水。他拎着药袋走出门诊楼，路过自助机，看见屏幕上滚动播放“杭州市艾滋病检测点地图”，他驻足看了7秒，转身去了旁边便利店，买了瓶冰可乐。

39岁男士确诊艾滋早期，没有发热皮疹症状，三处细微异常要多留意

第三周，他洗澡时发现后腰靠近脊柱左侧，有一块指甲盖大小的皮肤颜色变浅，不是白，是泛灰的淡褐，边缘模糊，蹭不掉，也不脱屑。他拿放大镜照，又用指甲掐了掐，没感觉。当晚他翻出儿子小时候的儿童医院就诊卡，想起十年前带儿子看湿疹，医生说过一句：“有些皮肤变化，不是过敏，是身体在‘说话’。”

他第二天没请假，照常上班。中午在车间休息室，工友老李递来半根烟，他摆摆手：“最近嗓子干。”老李笑他“装养生”，他没接话，掏出手机，搜“HIV早期皮肤表现”，页面跳出一堆“皮疹”“溃烂”“发烧”字眼，他划走，点开一条标题为《无症状期≠没传染性》的短视频，看到一半关了。

周五下班前，他收到单位人事发来的邮件，说今年体检新增HIV抗体/抗原联合检测，自愿勾选。他盯着屏幕看了43秒，手指悬在鼠标上，最后点了“确认参加”。

周一上午，他坐在区疾控中心VCT门诊的蓝色塑料椅上，填表时把“是否发生过无保护性行为”那一栏空着，交表时护士抬头看了他一眼，没说话，只把一张单子递过来：“先抽血，结果明天下午三点后打这个电话查。”

他抽完血起身，看见对面墙上挂着一块小黑板，用白粉笔写着两行字：

“淋巴结肿大持续超2周，尤其多部位、无痛、不消退——别只当上火。”

“皮肤颜色改变+体重下降+反复低热（哪怕只有37.2℃）——不是小事。”

39岁男士确诊艾滋早期，没有发热皮疹症状，三处细微异常要多留意

他站在那儿读完，没拍照，也没记，转身走了。出门右拐，买了杯热豆浆，边走边喝，豆浆有点烫，他小口抿着，走到公交站，车还没来，他把空杯子捏扁，扔进可回收桶。