我离婚 2 年在按摩店打工，这天给男士服务时，他突然抱住我

我今年四十五，离婚两年了，在城南一家盲人按摩店做技师。

店不大，六个床位，老板是个盲人，姓周，五十多岁。我做的是推拿，做了两年，手上有劲了。客人多是回头客，腰不好的、腿不好的、坐办公室坐出颈椎病的。我按一个钟六十分钟，拿三十块提成。一天按四五个钟，挣一百多。

我离婚那年四十三。离之前在家做了十几年家庭主妇，离了以后什么都不会。是周老板收的我，教我手法，让我上手。他说你手大，有力，适合做这行。我谢谢他。

那天下午三点多，来了一个客人。五十多岁，中等个子，穿一件深灰色的夹克，头发花白，鬓角剃得短。他进门的时候跟周老板点了下头，说，老规矩。周老板说，好，李哥你躺三号床。

他是熟客。我见过他几回，每次都是周三下午来，来了躺下，不怎么说话，按完了就走。周老板跟我说过，他姓李，退休前在哪个厂做技术员，老伴前年走了，一个人住。

我进了三号床的隔间。他趴着，外套脱了搭在床尾。我拉了帘子。

我说，李哥，今天哪里不舒服。

他说，老样子，腰。

我从他肩膀开始，推、拿、按。他肩膀硬，腰更硬。我按到腰那块的时候，他说了句，重一点。我加了力。他哼了一声，没再说话。

我按了一会儿，他趴着不说话。我按我的。屋里很静，能听见隔壁床位周老板在给一个客人按脚。窗户外头有车声，隔着玻璃，闷闷的。

过了一会儿，他忽然开口了。

他说，小陈。

我说，嗯。

他说，你按得挺好。

我说，谢谢。

他说，你手上有温度。

我愣了一下。我手上有温度。我按了两年，头一回有人这么说。

他没再说话。我继续按。按到后腰那一段，我双手掌根压上去，往下推。他背上出了一层薄汗，皮肤潮的。

按到快五十分钟的时候，他翻了个身，仰面躺着。我给他按腿。他闭着眼，手搁在肚子上。

我按他大腿外侧的时候，他忽然坐起来了。

我还没反应过来，他伸出手，把我抱住了。

他抱住我的时候，是整个人过来的。他一只胳膊搂住我的腰，另一只胳膊箍住我的肩膀，把我往他怀里带。他的脸埋在我脖子边上，鼻息打在我肩膀上，热的。他抱得不紧，但很实，两只手都在我背上，收拢着。

我站在床边，被他抱着。我两只手举在半空，没落下去。

我没推开他。

我不知道为什么没推开。我脑子里当时是空白的。我站着，他抱着我，帘子拉着，屋里就我们俩。外面的声音隔着一层帘子，变得很远。

他抱了大概有十几秒。也许更长，也许更短。我记不清了。我只记得他后背的触感，隔着那件深灰色的夹克，硬邦邦的，肩膀很宽。他的呼吸很轻，一下一下，打在我脖子上。

然后他松开了。

他退回去，坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，低着头。

他没看我。他说，对不起。

我没说话。

他说，对不起，小陈。

我说，没事。

他说，我不该。

我说，没事。

他坐在那儿，手撑着膝盖，低着头。他的头发白了一片，从头顶到后脑勺，稀了。他低着头的时候，后颈那块皮肤露出来，松的，有褶。

我站在他面前，手里还攥着那条按腿的毛巾。

我说，李哥。

他没抬头。

我说，你是不是想你老伴了。

他愣了一下。他抬起头看我。他的眼睛红了。他看了我几秒，又把头低下去了。

他说，嗯。

他说这个字的时候，声音哑的。

我说，我离婚两年了。

他抬起头看我。

我说，我男人走了以后，我也没人抱过。

我说话的时候自己没觉得什么。说完这句话，我鼻子一酸。我别过头去，把毛巾叠了叠，搁在床边。

我说，你躺着吧，我把剩下那十分钟按完。

他说，不用了。

我说，按完吧，钱都付了。

他躺下了。我接着按。按他的腿，按他的脚。他闭着眼，没再说话。我按完了，收了毛巾，拉了帘子，说，李哥，慢走。

他坐起来，穿鞋。他站起来的时候看了我一眼。他说，小陈。

我说，嗯。

他说，以后我周三来。

我说，好。

他走了。我站在隔间里，把床单拉平。我把帘子拉开，走出去。周老板坐在前台，问我，三号床完了？

我说，完了。

他说，李哥走了？

我说，走了。

他说，他今天怎么样。

我说，还行。

那天晚上我回家。我住的是一个单间，城中村，一个月六百。我进屋，开灯，屋里就一张床一个桌子，一个电磁炉，一口锅。我把包放下，坐在床上。

我坐了一会儿。我低下头闻了闻自己肩膀。那上面什么味儿都没有。我闻了闻。

我起身去洗澡。热水冲下来的时候，我站在水底下，站了很久。我抬手摸了一下自己的腰，刚才他胳膊搂着的地方。我摸了一下，又放下。

我洗完澡出来，给自己煮了一碗面。我坐在桌前吃。面煮得软。我吃着吃着，放下筷子。我坐着，看着那碗面。

我离婚两年了。两年里，没有人抱过我。

我前夫跟我过了十八年。他后来在外面有人了，我知道的时候已经过了两年。我离的时候没哭。我搬出来的时候没哭。这两年我一个人，上班下班，吃饭睡觉，没哭过。

今天那个人抱了我一下。就一下。我鼻子酸了。

第二天我上班，周老板跟我说，李哥打电话来了。

我说，说什么。

他说，他问你周三在不在。

我说，在。

他说，他说他以后固定周三来，点你的钟。

我说，行。

那个周三他来了。我给他按。按完了他坐起来，穿鞋。他从兜里掏出一个袋子，递给我。他说，这个你拿着。

我说，什么。

他说，自家做的酱菜。我老伴以前做的，我学会了。

我没接。他说，你拿着。我接了过来。袋子不大，玻璃罐装的，里头是萝卜条，红的。

他说，你别多想。我就是谢谢你上次。

我说，谢我什么。

他说，你没赶我走。

他走了。

我拿着那罐酱菜，站在前台。周老板问，啥东西。我说酱菜。他说谁给的。我说李哥。他说他人挺好的。

我把酱菜拿回家，打开尝了一口。咸的，脆的，有点辣。我吃着吃着，眼泪掉下来了。

后来他每周三来。按完了，有时候带点东西，酱菜、花生、自己蒸的馒头。有一回他带了一双鞋垫，说是他自己纳的，粗布，缝得密。他说，你站一天，脚累。

我收下了。

有一回他按完了，坐在床边穿鞋。他跟我说，小陈，我跟你说个事。

我说，你说。

他说，我老伴走了两年多了。我一个人住，儿子在外地。我每天起来，做饭，吃完，出去走走，回来，看电视，睡觉。一天说不了几句话。

他说，我头一回来这儿，是你周老板拉我来的。他说你腰不好，来按按。我按了以后，觉得身上松了。后来我就每周来。

他说，我上次抱你，是我不对。我那是……我想我老伴了。

我说，我知道。

他说，你也是一个人。

我说，是。

他没再说什么。他站起来，把外套穿上。他走到门口，回头看了我一眼。他说，小陈，你要是哪天下班早，愿意的话，我请你吃个饭。

我说，行。

那顿饭是第二周的周二。他提前一天给我打电话，说小陈，明天你几点下班。我说六点。他说，那六点半，我在店门口等你。我说，好。

那天我下班，换了件干净衣服。我把头发重新扎了一下，把工作服换下来，穿了一件素色的衬衫。我站在镜子前面看了看，又觉得多余，把衬衫领子解开了一颗扣子。

我出来的时候他已经在门口了。他骑一辆旧电动车，车筐里放着一个头盔。他看见我，说，上车吧。

我说，去哪儿。

他说，你上车就知道了。

他把我带到城南一家小饭馆。门脸不大，招牌是手写的，写着“老张家常菜”。他说这家他吃了十几年了，老伴在的时候，他们一个月来两三回。

我们进去坐下。他点了四个菜，一个汤。他问我吃不吃辣。我说吃一点。他说那就微辣。

吃饭的时候他话不多。他给我夹了一筷子鱼，说你尝尝这个，他家的鱼做得好。我说好。我吃了。是红烧的，咸鲜口，好吃。

我说，好吃。

他说，那以后常来。

我说，好。

吃完饭他送我回去。到我楼下，他停了车。我说，谢谢你请我吃饭。他说，不用谢。他坐在车上，没走。我站在楼下，也没上去。

过了一会儿他说，小陈。

我说，嗯。

他说，我这个人，嘴笨，不会说话。

我说，我也不太会说话。

他说，我下周还来按。

我说，好。

他说，下下周也是。

我说，好。

他走了。我站在楼下看着他的车走远，拐过街角。

后来我们就常出去吃饭。一周一次，有时候两次。有时候他请我，有时候我请回去。我们吃的都是小店，没去过贵的。他爱吃面食，我陪他吃面，他陪我去吃我喜欢的砂锅。

有一回下雨，我们在一家面馆躲雨。面馆就我们俩客人，老板在里屋看电视。我们坐在靠窗的位置。外面雨下得大，打在玻璃上，一条一条淌。

他忽然说，小陈，我今年五十六。

我说，我四十五。

他说，我比你大十一岁。

我说，嗯。

他说，我老伴走的时候，我以为我这辈子就一个人了。

我说，我也以为我就一个人了。

他说，那天我抱着你，我知道不合适。可我当时没忍住。

我说，我知道。

他说，我不是那种人。

我说，我知道。

他说，我这辈子就我老伴一个人。

我说，我知道。

他低下头，吃面。吃了一会儿，他抬起头，看着我。

他说，小陈，我能不能……以后叫你名字。

我说，我姓陈，名字叫陈秀兰。

他说，秀兰。

我说，嗯。

他说，你叫我老李就行。李建国。

我说，老李。

他笑了。他笑的时候眼角的皱纹挤在一起，露出牙来。他很少笑。我那天头一回见他笑。

后来他就叫我秀兰。我听着也没什么别扭。我在按摩店做了两年，客人叫我小陈，周老板叫我小陈，没人叫我的名字。他叫我秀兰的时候，我觉得自己不像个技师，像个正常的人。

冬天的时候，我感冒了。发烧，浑身疼。我在家躺着，没去上班。他打电话来，问我在哪儿。我说在家，病了。他说，你等着。

过了半个钟头，他来了。他敲门，我起来开门。他站在门口，手里拎着东西。他进来，把东西放在桌上。一袋药，一袋水果，一罐自己熬的粥。

他说，你躺着，别起来。

他给我倒水，拿药，把粥盛出来放在桌上。他摸了摸我的额头，说，还烫。

他坐在床边，看着我。他说，你一个人，病了没人管。

我说，习惯了。

他说，以后别习惯这个。

那天他在我家待了一下午。他把我那件脏衣服洗了，把地扫了，把灶台擦了。我躺在床上看着他忙。他忙完了，坐在床边，给我削了一个苹果，切成小块，搁在碗里。

他递给我。我说，谢谢。

他说，你别老说谢谢。

我说，那我该说什么。

他说，你该让我照顾你。

我看着他。他坐在我床边，头发白的，脸上有褶，穿一件旧的深蓝色毛衣。他的手粗，指头短，削苹果削得慢。

我说，老李。

他说，嗯。

我说，你以后可以不用每周三才来。

他停了一下。他看着我。

我说，你什么时候想来，都可以来。

他没说话。他把苹果碗搁在床头柜上。他坐了一会儿，他伸出手，把我的手握住了。他的手粗，热的，手心有汗。

他攥着我的手，攥了一会儿。他说，秀兰。

我说，嗯。

他说，我这个人，不会说好听的。

我说，我也不会。

他说，那咱们就不说。

他坐了一会儿，走了。走之前他把药摆好，说，六点吃一次，十点吃一次。我说知道了。他说，我明天早上给你打电话。

第二天早上他真的打电话来了。问我还烧不烧。我说不烧了。他说，那你今天别去上班了，在家歇着。我说好。他说，我下午过来。

下午他来了，带了菜。他给我做了饭，两个菜一个汤。他做饭一般，比我强不了多少，菜切得粗，汤有点咸。我吃了两碗饭。

我说，你做菜不怎么样。

他说，我老伴做饭好。她走了以后我没怎么做过。

我说，那你以后多练。

他说，行。

过年的时候，女儿从外地回来了。她在南方上班，一年回来一趟。我去车站接她。她看见我，说妈你瘦了。我说是吗。她说你气色比以前好。我说可能吧。

那天晚上我们吃饭。她问我，妈，你一个人在那边过得怎么样。

我说，还行。

她说，你有没有……找个人。

我说，你说什么呢。

她说，妈，我不小了。你一个人过，我不放心。

我没说话。

她说，你要是有人了，你就跟我说。

我低头吃饭。过了一会儿，我说，有一个人。

她说，什么人。

我说，五十多岁，老伴走了两年了。

她说，对你好吗。

我说，好。

她说，那挺好的。

我说，你不反对？

她说，我反对什么。你才四十五。你后半辈子还长呢。

那天她走了以后，我给老李打了个电话。我说，我女儿知道你的事了。他说，她说什么。我说，她说挺好。他没说话。过了一会儿他说，那我也跟我儿子说说。

他儿子在南方，跟他不太亲近。他说他儿子一年打两三个电话，过年回来一趟。他跟儿子说了以后，他儿子说，爸，你自己觉得行就行。

春天的时候，老李跟我说，他有个房子，是他和他老伴的，两室一厅，在城北。他说他一个人住，空了半边。他说，你要是愿意，搬过来。

我说，我考虑考虑。

他说，行。你考虑。

我考虑了半个月。

半个月里我还在按摩店上班。周老板问我，李哥最近来得勤啊。我说嗯。他说你俩是不是……我说周哥你别问。他笑了笑，没再问。

半个月后，我搬了。

东西不多。我在城中村租的那个单间，能带走的就一个行李箱，一口锅，几件衣服。我收拾的时候，把那个单间看了一圈。墙是黄的，灯是暗的，窗户对着一堵墙，白天也得开灯。我在这儿住了两年。

我搬走了。

老李来接的我。他骑电动车来的，把我的箱子绑在后座上。我坐在他后面，搂着他的腰。他骑得慢，稳。

到了他家，他开门。屋里干净，他提前收拾过了。客厅有一个沙发，一个电视柜，一张桌子，几把椅子。墙上挂着一张照片，是他和他老伴的合影。老太太穿着红毛衣，笑得挺和善。

他指着次卧说，你住那间。

我说，好。

他站在客厅里，看着我。他说，秀兰。

我说，嗯。

他说，以后这就是你家。

我站在客厅中间，看着这个屋子。窗户朝阳，下午的太阳照进来，照在地板上，一块一块的，暖的。

我说，好。

晚上我们吃的面。他煮的，卧了两个蛋。我们坐在桌子两边吃。吃着吃着他忽然说，秀兰。

我说，嗯。

他说，我老伴在的时候，我每天下班回来，她都把饭做好了。她走了以后，我一个人吃了两年冷饭。

我说，以后不吃冷饭了。

他抬头看我。他的眼睛红了。他低下头，扒了两口面。

我说，老李。

他说，嗯。

我说，面凉了。

他说，嗯。

他把面吃完了。

那天晚上我住进了次卧。我躺在床上，看着天花板。天花板是白的，灯是亮的。隔壁有他的呼吸声。我躺着，眼睛睁着，没有害怕。

我想起两年前我从那个家搬出来的时候。那时候我一个人拎着箱子，在城中村的巷子里走，天上在下雨，我找不到门牌号。我那时候不知道以后怎么过。

现在我躺在这儿。隔壁有一个人。

我闭上眼睛。

后来我在城北找了份工作，在一家社区食堂帮忙。早上六点去，下午两点回。老李每天骑电动车送我，接我。有时候我说你不用送，他说顺路。他其实不顺路。

我们没领证。他说他要跟他儿子说一声，我说不用。我们俩过我们的，跟孩子没关系。他说那不行，得有个说法。我说什么说法。他说，你是我什么人，我得说清楚。

我说，你说。

他说，你是我老伴。

我说，行。

他给他儿子打了电话。他儿子在那边说，爸，你觉得好就行。他说，好。

我给我女儿打了电话。我女儿说，妈，你开心就行。我说开心。

日子就这么过。早上他去送我，下午他去接我。晚上一起做饭，一起看电视。他爱吃面，我也学着吃面。我爱吃米饭，他也跟着吃米饭。周末他有时候带我出去走走，去公园，去河边，去城郊的集市。

他走路慢，我也慢。他有时候会牵着我的手。他的手粗，热的。我们走在路上的时候，他走外侧，我走里侧。他说这样安全。

今年秋天，他带我去了一趟他老伴的墓地。他站在墓前，把一束花放下，站了一会儿。我站在他旁边，没说话。他对墓地说，老伴，我现在有个人了。她叫秀兰。你别怪我。

那天回来的路上他话不多。我坐在他电动车后面，搂着他的腰。他把车骑得很慢。风从耳边过去。他忽然说，秀兰。

我说，嗯。

他说，谢谢你。

我说，谢什么。

他说，谢谢你那天没推开我。

我搂着他的腰，没说话。

他把车骑过一条街，又过一条街。秋天的树叶落了一地，车轮碾过去，沙沙的。

我说，老李。

他说，嗯。

我说，那天你要是不抱我，我也不知道我现在在哪儿。

他没说话。他一只手从车把上松开，按了按我搂在他腰上的手。

我今年四十五。离婚两年。我在按摩店打工。有一个客人抱了我。我没推开。

现在我跟这个人一起过日子。我们早上一起出门，晚上一起回来。他叫我秀兰。我叫他老李。

日子就这么过。挺好。