杭州男士受便秘困扰二十年，长期服用乳果糖调理，一年后身体状态如何

杭州城西一个老小区的六楼，没装电梯，王建国每天清晨五点半准时起床，踮着脚尖绕过还在酣睡的老伴，轻手轻脚推开阳台门。天光还灰蒙蒙的，他已端坐小马扎上，膝盖上摊着本翻卷了边的《家庭医生手册》，手里捏着一支褪色的蓝墨水钢笔，在“晨起排便记录”那页又划掉一个空格——今天还是没排出来。他摸了摸小腹，硬邦邦的，像揣了个没蒸熟的糯米团子，轻轻按下去，有隐隐的胀闷感，但不疼，也不闹，就是日复一日地沉着、坠着、堵着。二十年了，这感觉早已不是病，倒像是身体里一块长出来的旧零件，熟悉得连抱怨都懒得开口。他喝完半杯温水，照例拧开厨房柜子最上层那只印着蓝色小熊的塑料瓶——乳果糖口服溶液，琥珀色，微甜带酸，他每天早上固定喝15毫升，雷打不动，连药瓶标签上“长期使用需谨慎”的小字，也早被他用指甲盖磨得模糊不清。

杭州男士受便秘困扰二十年，长期服用乳果糖调理，一年后身体状态如何

王建国今年五十七岁，原是杭州一家汽配厂的质检员，退休三年，日子过得比上班时还规律：六点吃早餐（一碗燕麦粥、半个水煮蛋、一碟凉拌菠菜），八点去社区活动室打太极，十一点半回家炖一盅山药排骨汤，下午三点准时吞下第二剂乳果糖，晚饭后散步四千步，九点躺下，睡前再揉十分钟腹部。邻居夸他“活得比养生节目还准”，老伴说他“连便秘都便秘得很有章法”。可没人知道，他抽屉底层压着三本不同年份的体检报告，最新那本封皮上印着“2024年度健康体检”，而翻开第一页，“结直肠镜检查建议”那一栏，已被他用圆珠笔重重圈了七次，每次圈完，又都悄悄涂掉——不是不想查，是怕查出什么，更怕查出来后，连这瓶甜丝丝的乳果糖，都要被医生收走。

去年春天，他开始觉得不对劲。不是肚子更胀了，而是“空”得奇怪。有时凌晨三点突然惊醒，肛门处一阵急迫的坠胀，冲进厕所却只排出几粒干硬的小球，像晒干的黑豆，表面裂着细纹，擦纸上留下淡粉色血丝。他没当回事，只把乳果糖加到20毫升，又买了两盒益生菌粉，混在酸奶里喝。五月体检，血常规显示血红蛋白118g/L（参考值130–175），他扫了一眼，心想“女同志才115呢，我男人，差一点没事”。七月，单位组织免费胃肠初筛，他填问卷时勾了“排便困难持续超半年”，护士递来一张单子：“王师傅，建议做肠镜。”他摆摆手：“刚吃过药，拉得挺好。”八月台风天，他蹲厕所近四十分钟，起身时眼前发黑，扶着马桶沿缓了三分钟才站稳。九月，老伴发现他衬衫后领沾着一点暗褐色污渍，洗也洗不净；他自己却只觉腰带松了两孔，以为是瘦了，还暗喜“肚子终于瘪下去了”。

真正把他推到医院门口的，是十一月一个阴冷的早晨。他照例喝完乳果糖，刚打完一套八段锦，忽然一阵尖锐绞痛从左下腹炸开，像有人攥住肠子猛地一拧。他冷汗直冒，手抖着拨通120。救护车鸣笛声里，他蜷在担架上，听见自己肚子里咕噜咕噜响，不是饿，是空洞的、带着回音的响，仿佛一段被抽干水分的竹管在风里震颤。

浙大二院消化内科门诊，接诊的是陈敏医生，三十出头，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔。她没急着看报告，先让王建国平躺，手指顺着脐周一圈圈按压。按到左下腹乙状结肠区域时，王建国“嘶”地吸气——那里鼓起一个拳头大的包块，表面光滑，可推动，但按下去时，他听见自己肚子里“噗”一声轻响，接着是一阵酸腐气从喉咙泛上来。陈医生眉头皱紧，立刻开了急诊肠镜和全腹CT。

结果当天下午就出来了。CT影像上，乙状结肠中段明显增厚、僵直，肠腔狭窄如铅笔芯，远端肠壁可见多发小结节；肠镜所见更触目：距肛缘35cm处，黏膜呈菜花样隆起，表面糜烂渗血，活检钳夹取组织时，钳尖竟微微打滑——那是肿瘤浸润致黏膜失去弹性。病理报告三天后送达：中分化腺癌，T3N1M0，IIIA期。而另一张不起眼的化验单静静躺在角落：血清钾3.1mmol/L（正常3.5–5.0），镁0.62mmol/L（正常0.7–1.1），维生素B12仅128pg/mL（正常193–980）。陈医生指着这几行数字，声音很轻：“王师傅，您这二十年，不是在治便秘，是在用乳果糖，一点点洗掉您肠子的‘力气’。”

住院第三天，陈医生坐在病床边，膝上摊着王建国二十年来的用药记录本——那本被他翻烂的《家庭医生手册》此刻正夹在病历夹里。“乳果糖本身没错，它在肠道里不被吸收，靠渗透作用吸水软化粪便。”她拿笔在纸上画了条肠子，“可您每天15毫升，连吃二十年，肠道神经和肌肉就像常年泡在温水里的橡皮筋，慢慢松弛、迟钝。它不再主动蠕动，只等您灌水进来才勉强动一动。时间一长，肠壁肌层变薄，神经丛退化，连最基础的‘肠-脑轴’反射都钝了。”她顿了顿，指了指血钾和镁的数值，“低钾低镁，直接导致平滑肌收缩无力，您现在连打个喷嚏，腹肌都使不上劲。而B12缺乏，是因为长期腹泻性肠病损伤了回肠末端——您那二十年‘拉得挺好’，其实是慢性失水性腹泻，不是通便，是漏液。”

王建国怔住，想起那些年清晨冲进厕所后，马桶里浮着一层油亮亮的、像蛋清似的黏液，他总以为是“肠子干净了”。陈医生翻到他最早一份体检报告，2004年，那时他才三十七岁，肠镜提示“慢传输型便秘”，医生建议行为干预：增加膳食纤维、定时排便训练、适度运动。“您当时就该做的三件事，后来全被乳果糖替代了。”她合上病历，“纤维素是肠道的‘扫帚’，运动是‘发动机’，定时排便是‘信号灯’。乳果糖只是临时的‘水管工’，可您雇了它二十年，忘了自己才是房东。”

手术前夜，王建国没睡。他让老伴从家里带来那只蓝色小熊药瓶，空了，只剩瓶底一点琥珀色残液。他对着窗台月光晃了晃，液体缓慢旋转，映出自己憔悴的脸。第二天清晨，主刀医生林主任查房时，看见他正用棉签蘸着清水，一遍遍擦拭瓶身标签上那行被磨花的小字：“长期使用可能引起电解质紊乱及依赖性”。林主任没说话，只在他病历本“术前评估”栏里，用红笔写下一行字：“患者对疾病认知存在显著代偿性回避，需加强医患共情沟通与健康素养重建。”

术后第十天，王建国第一次在康复师指导下练习腹式呼吸。他仰卧，双手叠放上腹，吸气时努力让肚子鼓起，呼气时缓缓内收。练到第三次，他忽然停住，眼泪无声滑进鬓角——二十年了，他第一次清晰感觉到，那团盘踞在腹中的沉坠感，正在一点点松动、上浮、消散。不是靠药，是靠自己这具被遗忘太久的身体，重新记起了如何呼吸、如何用力、如何真实地活着。

出院那天，阳光很好。他没坐轮椅，扶着老伴的手，一级一级走下医院台阶。路过门诊大厅电子屏，正滚动播放一则公益广告：“便秘不是小事，它是肠道写给你的求救信——字迹潦草，但真心实意。”王建国驻足看了很久，然后慢慢掏出手机，删掉了相册里所有“乳果糖服用打卡”的截图，新建一个文件夹，命名为“我的肠子，今天想怎么动”。他没点开，只是把手机揣回兜里，抬脚迈出了医院大门。风拂过耳际，带着初春柳芽的微涩气息，他忽然觉得，那堵了二十年的胸，好像也跟着松了一道缝。